昨夜、親子三人の寿司カウンター。
両親とも以前より早く酔いがまわったのは、
特別な日の前だったからだろうか。
それとも体を気にしてのことだったのだろうか。
もし、今ささいな変化があったとしても
気づきようもなくて、
家を出るということが、ずしりと身にこたえた。
都会に憧れ、高校卒業と同時に家を出た。
前日のことを覚えていないほど、嬉々として。
就職してからは
「何かあってもすぐには帰れないから」と
誇らし気に言ったこともあった。
家族で過ごすことが
ずいぶん前から特別になっていたことに、
結婚を考えはじめてから、やっと気がついた。
母がいて、父がいる。
ふたりが何十年もかけて築いてきた
かけがえのない場所の中にいたのに。
冗談まじりに「まだまだ元気でいてよ」という私に、
「まだまだ大丈夫」と父が胸を張り母がうなずいた。
「うん」と返しつつ、
長く連れ添った夫婦の機微に触れ、
自分もそんな信頼関係をつくりたいと思っていたら、
間がだいぶ開いて「大丈夫かなぁ」と漏れてしまった。
「大丈夫よ」
力強くもう一度言う母とうなずく父。
都会で生きた。でも、
一生に一度の挙式をおこなう場所は、
どこか生まれ育った家とおなじ空気がただよっていた。
昨日、伝えられた「ありがとう」を胸に、
今日、新しい一日を迎えます。
ふたりの子どもに生まれたこと、
私、しあわせです。